
Na samym początku… 

 

W maju 1965 r. w całej Europie i w Polsce 

obchodzono 20 rocznicę zakończenia II wojny 

światowej. Wydarzenia tej wojny wciąż żyły w pamięci 

milionów osób. Dwadzieścia lat, to z jednej strony dość 

długi okres czasu, niemal jedno całe pokolenie, z drugiej 

jednak – okropności wojny i dramatyczne wydarzenia, 

które dotknęły tak wielu osób, w dalszym ciągu miały silny wpływ na bieżące życie europejskich 

społeczeństw. Widoczne to było zwłaszcza w krajach za żelazną kurtyną, w których 

najważniejszym punktem odniesienia w historii było zwycięstwo Sowietów nad faszyzmem, 

podkreślane i pielęgnowane na licznych akademiach z udziałem dzieci i młodzieży, ludu 

pracującego miast i wsi, a także w literaturze, czy w filmie. Ale było to również widoczne  

w wielu autentycznych, codziennych zachowaniach zwykłych ludzi. Wspomnienie wojennego 

głodu nakazywało dbać o żywność i zabraniało wyrzucać jedzenie do śmieci. W wielu miastach 

widoczne były wciąż nie odbudowane po wojnie budynki. Wygląd ówczesnej Warszawy czy 

Gdańska, szarych, biednych i zniszczonych miast, powoli dźwigających się z gruzów  

i odbudowujących swoje zabytki, daleko odbiegał od ich współczesnego wyglądu. 

W Polsce na czele Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej stał Władysław Gomułka. 

Niepokorny pisarz Melchior Wańkowicz, który wcześniej powrócił do kraju z emigracji, został 

właśnie skazany na półtora roku więzienia za współpracę z Radiem Wolna Europa. W Warszawie 

swoją działalność inaugurował Kabaret Dudek, a pięciu młodych muzyków w znanej kawiarni 

CRISTAL w Gdańsku Wrzeszczu założyło zespół Czerwone Gitary. W tym samym roku Jacek 

Kuroń i Karol Modzelewski opublikowali swój „List otwarty do członków PZPR”, w którym poddali 

krytyce obowiązujący od października 1956 r. model funkcjonowania państwa. Do Polski 

przyjechał I sekretarz Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego 

Leonid Breżniew, aby podpisać kolejny układ o przyjaźni, współpracy i wzajemnej pomocy.  

W Gdańsku odsłonięto pomnik Jana III Sobieskiego, który przez wiele lat stał we Lwowie, ale 

po przyłączenia Lwowa do ZSRR został w 1950 r. przekazany polskim władzom. O ten atrakcyjny 

wizualnie pomnik starały się różne miasta, ostatecznie trafił on jednak do Gdańska, właśnie  



w 1965 r. W przyszłości stał się ważnym punktem na mapie miasta, miejscem zgromadzeń tłumów 

i początkiem wielu demonstracji antykomunistycznych. 

W środę 12 maja 1965 r. Dziennik Bałtycki na pierwszej stronie donosił o „wielkiej 

organizacji faszystowskiej”, która miała zamiar obalić rząd Szwecji, o sesji Gdańskiego 

Towarzystwa Naukowego z okazji XX-lecia Polski Ludowej, a także o powitaniu przy Nabrzeżu 

Francuskim w Gdyni polskiego liniowca m/s Batory, który powrócił właśnie z pierwszego w tym 

roku rejsu na regularnej linii do Kanady i przywiózł do Gdyni 720 pasażerów. W tym samym dniu, 

w gdańskim szpitalu przy ul. Klinicznej, przyszedłem na świat jako drugie dziecko moich 

rodziców Jerzego i Krystyny Wilkoszewskich.  

Niewiele pamiętam z najwcześniejszych lat życia. 

Chyba najstarsze krótkie wspomnienie, jakby migawka  

w pamięci, wiąże się ze spływem tratwą przełomem 

Dunajca. Wchodząc na tę tratwę musiałem nadepnąć nogą 

na osę lub pszczołę. Pamiętam tylko ból, płacz, zamieszanie 

na tratwie i kogoś – nie wiem, czy była to mama, czy tata – 

kto brał mnie na ręce i pocieszał, chcąc też złagodzić ból nogi. Wydaje mi się, że w tę daleką 

podróż na drugi koniec Polski, z Gdańska, pewnie do Krakowa, mogliśmy się udać samolotem  

z lotniska w Gdańsku na Zaspie, bo drugie wspomnienie, które łączy się z użądleniem przez osę, 

to marsz z rodzicami po pasie startowym do samolotu. Z późniejszych opowieści mojego taty 

wynika, że podobno bałem się wsiąść do niego, ale wtedy tata miał mi pokazać inny samolot, 

jadący po wylądowaniu na pasie startowym, i wyjaśnił, że właśnie w ten sposób, nie odrywając 

kół od ziemi, my również będziemy jechać aż do Krakowa. To miało mnie ponoć przekonać  

i uspokoić. Jakiś krótki fragment tego wspomnienia tkwi mi w głowie, choć nie jestem pewny, 

czy to prawdziwe wspomnienie, czy tylko wytwór mojej fantazji.  

Kolejne migawki wiążą się z pobytem w przedszkolu – ten krótki film w pamięci widzę już 

nieco wyraźniej. Jedna scena, to gdy wchodzę do sali, chyba pod dłuższej nieobecności, bo 

zauważam któregoś z kolegów i wydaje mi on jakiś dojrzalszy, starszy, niż gdy go wcześniej 

widziałem. Inny obrazek, to leżakowanie na sali, na której ustawionych jest obok siebie wiele 

leżaków, okna zasłonięte są kotarami, żeby stworzyć wrażenie ciemności, choć na zewnątrz jest 

jasno i świeci słońce. Leżę przykryty kocem wśród innych dzieci i słyszę głos opiekunek 

rozmawiających ze sobą w pokoju sąsiadującym z naszą salą. I trzeci obrazek – gdy cała grupa 



jest w ogródku przedszkolnym, a ja stoję blisko płotu i zrywam rosnące na krzaku białe kulki, 

które śmiesznie pękają i całkiem dobrze smakują… 

Przedszkole, do którego chodziłem, mieściło się przy ul. Czerwonego Sztandaru  

w Gdańsku Oliwie. Dziś ta ulica nosi nazwę Tadeusza Bora-Komorowskiego. W tym samym 

miejscu, gdzie było przedszkole, później przez wiele lat mieścił się Specjalny Ośrodek dla 

Dzieci i Młodzieży z Autyzmem założony przez Małgorzatę Rybicką, żonę Arama, tj. Arkadiusza 

Rybickiego. Małgorzata i Aram, znani w Gdańsku z działalności w Ruchu Młodej Polski i bliskiej 

współpracy z Lechem Wałęsą, mieli dziecko autystyczne. Na początku lat 90-tych nie istniały 

jeszcze w Polsce specjalistyczne placówki mogące pomóc w tego rodzaju przypadkach. Ośrodek 

działający w moim byłym przedszkolu był jednym z pierwszych, o ile nie pierwszym w Polsce, 

wyspecjalizowanym miejscem takiej opieki.  

Do końca lat 60-tych mieszkaliśmy blisko tego 

przedszkola, na czwartym piętrze w tzw. wieżowcu przy 

ul. Czerwonego Sztandaru w Oliwie. Był to solidny 

budynek, który stoi tam zresztą do dzisiaj i wciąż 

całkiem nieźle wygląda. Mieszkanie miało trzy pokoje i 

wyjątkowo duże okna. Parapety mieściły się na wysokości 

nieco powyżej kolan, a potem prawie aż do sufitu było okno zabezpieczone przed wypadnięciem 

poprzecznym prętem. Któregoś dnia usiadłem na parapecie przy otwartym oknie, pod brodą 

miałem ten poprzeczny pręt i zabawiałem się wyrzucaniem zabawek przez okno, uważnie 

obserwując jak spadają na chodnik przy wejściu do klatki schodowej. Oczywiście wzbudziło to 

zainteresowanie dzieciaków na podwórku, którzy skupili się wokół lądujących zabawek i co 

lepsze zabierali dla siebie. To ich zainteresowanie spadającymi zabawkami i moją osobą 

siedzącą na parapecie musiało mi się podobać, bo nie przestawałem, aż do momentu gdy 

dostrzegłem tatę wracającego do domu… No, nie skończyło się to dla mnie dobrze. Może dlatego 

utkwiło mi tak mocno w pamięci.  

Jeden z trzech pokoi naszego mieszkania zajmowała Pani Krysia, nasza opiekunka. Potem 

mieliśmy też inne opiekunki, ale ta – jak wynika z opowieści rodzinnych – była z nami najbardziej 

zżyta. Nie wiem tego na pewno, bo gdyby nie zdjęcia z dzieciństwa, to nawet nie pamiętałbym 

jej wyglądu. Pani Krysia opiekowała się nami, tzn. mną i moimi braćmi – starszym o trzy lata 

Leszkiem i młodszym o dwa lata Andrzejem. Wydaje mi się, że pierwsze nasze opiekunki 



organizowała nam mama. O ile wiem, były to panie z okolicznych wiosek i mniejszych 

miejscowości, które chciały przyjechać do pracy w Gdańsku. Pani Krysia była z nami może przez 

dwa lub trzy lata. Mama i tata pracowali, Andrzej i ja byliśmy zbyt mali, by chodzić już do 

przedszkola. Różne, zmieniające się co jakiś czas opiekunki, były stałym elementem naszego 

dzieciństwa. Towarzyszyły nam do czasu, aż w trzeciej lub czwartej klasie szkoły podstawowej, 

usłyszałem jak ostatnia z nich, starsza pani, która dorabiała sobie w ten sposób do emerytury, 

zaczęła krytykować za coś mamę i tatę. Już wcześniej jej nie lubiłem, a ta krytyka z jej strony 

spowodowała, że gdy tylko wrócił do domu tata, zacząłem na nią krzyczeć, że nie wolno tak mówić 

o moich rodzicach. Tata słuchał w milczeniu, potem spytał mnie o co chodzi i ostatecznie ją 

odprawił. To jednak zdarzyło się znacznie później, już w nowym mieszkaniu przy ul. Obrońców 

Wybrzeża na gdańskim Przymorzu. Byliśmy wtedy już starsi, bardziej samodzielni i jak to  

w tamtych czasach często bywało, chodziliśmy sami do szkoły z kluczem zawieszonym na szyi.  

Drugi pokój w mieszkaniu przy ul. Czerwonego 

Sztandaru zajmowała mama. Odkąd pamiętam mama i 

tata nie mieli wspólnej sypialni. Po części było to 

spowodowane tym, że mama wciąż pracowała. Zaraz po 

powrocie z pracy siadała do maszyny do pisania i 

tłumaczyła z polskiego na angielski, niemiecki, lub 

szwedzki. Była tłumaczem przysięgłym i stukot maszyny do pisania towarzyszył nam przez całe 

nasze dzieciństwo, często do późnych godzin nocnych. Tata spał z nami w trzecim pokoju. 

Mieściło się w nim jego łóżko oraz łóżko piętrowe, które zajmowaliśmy w trójkę. Na górze spał 

Leszek, a ja z Andrzejem na dole. Był jednak też drugi powód tego oddzielnego spania naszych 

rodziców. Tata nigdy nie planował mieć dzieci, a już na pewno nie tyle. Trzech synów to było dla 

niego stanowczo za dużo i stanowiło olbrzymie obciążenie psychiczne. Nie zarabiał zbyt wiele, 

mama zarabiała znacznie więcej od niego. Wciąż wyobrażał sobie, co by się stało, gdyby jej 

zabrakło, zwłaszcza że mama miewała problemy ze zdrowiem. Bał się, że nie dałby rady nas 

wszystkich wykarmić i utrzymać. Dla mamy praca była sensem jej życia, pracowała dużo  

i chętnie, ale tacie wydawało się, że ona męczy się tak ze względu na dużą rodzinę i dzieci.  

I nie chciał już mieć żadnego więcej.  

 

 


