Na samym poczatku...

W maju 1965 r. w catej Europie i w Polsce I

obchodzono 20 rocznice zakonczenia II wojny
Swiatowej. Wydarzenia tej wojny wciaz zyty w pamieci
miliondw oséb. Dwadziescia lat, to z jednej strony dosé PN
dtugi okres czasu, niemal jedno cate pokolenie, z drugiej . . “q%
jednak - okropnosci wojny i dramatyczne wydarzenia, [ i ¥
ktore dotknety tak wielu osob, w dalszym ciagu miaty silny wptyw na biezace zycie europejskich
spoteczenstw. Widoczne to byto zwlaszcza w krajach za zelazng kurtyna, w ktérych
najwazniejszym punktem odniesienia w historii byto zwyciestwo Sowietéw nad faszyzmem,
podkreslane i pielegnowane na licznych akademiach z udzigtem dzieci i mtodziezy, ludu
pracujacego miast i wsi, a takze w literaturze, czy w filmie. Ale byto to réwniez widoczne
w wielu autentycznych, codziennych zachowaniach zwyktych ludzi. Wspomnienie wojennego
gtodu nakazywato dbal o zywnos¢ i zabraniato wyrzucaé jedzenie do $mieci. W wielu miastach
widoczne byly wciqz nie odbudowane po wojnie budynki. Wyglad éwczesnej Warszawy czy
Gdanska, szarych, biednych i zniszczonych miast, powoli dZzwigajacych sie z gruzéw
i odbudowujacych swoje zabytki, daleko odbiegat od ich wspétczesnego wygladu.

W Polsce na czele Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej stat Wiadystaw Gomutka.
Niepokorny pisarz Melchior Wankowicz, ktory wczesniej powrdcit do kraju z emigracji, zostat
wiasnie skazany na péttora roku wiezienia za wspétprace z Radiem Wolna Europa. W Warszawie
swoja dziatalno$¢ inaugurowat Kabaret Dudek, a pieciu mtodych muzykéw w znanej kawiarni
CRISTAL w Gdansku Wrzeszczu zatozyto zespét Czerwone Gitary. W tym samym roku Jacek
Kuron i Karol Modzelewski opublikowali swéj ,List otwarty do cztonkéw PZPR", w ktorym poddali
krytyce obowigzujacy od pazdziernika 1956 r. model funkcjonowania panstwa. Do Polski
przyjechat I sekretarz Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Zwiqzku Radzieckiego
Leonid Brezniew, aby podpisa¢ kolejny uktad o przyjazni, wspdtpracy i wzajemnej pomocy.
W Gdansku odstonieto pomnik Jana IIT Sobieskiego, ktory przez wiele lat stat we Lwowie, ale
po przytaczenia Lwowa do ZSRR zostat w 1950 r. przekazany polskim wtadzom. O ten atrakcyjny

wizualnie pomnik staraty sie rézne miasta, ostatecznie trafit on jednak do Gdanska, wtasnie



w 1965 r. W przysztosci stat sie waznym punktem na mapie miasta, miejscem zgromadzen tuméw
i poczatkiem wielu demonstracji antykomunistycznych.

W $rode 12 maja 1965 r. Dziennik Battycki na pierwszej stronie donosit o ,wielkiej
organizacji faszystowskiej", ktéra miata zamiar obali¢ rzad Szwecji, o sesji Gdanskiego
Towarzystwa Naukowego z okazji XX-lecia Polski Ludowej, a takze o powitaniu przy Nabrzezu
Francuskim w Gdyni polskiego liniowca m/s Batory, ktory powrdcit whasnie z pierwszego w tym
roku rejsu na regularne;j linii do Kanady i przywiézt do Gdyni 720 pasazerow. W tym samym dniu,
w gdanskim szpitalu przy ul. Klinicznej, przyszedtem na Swiat jako drugie dziecko moich
rodzicéw Jerzego i Krystyny Wilkoszewskich.

Niewiele pamietam z najwczesdniejszych lat zycia.
Chyba najstarsze krétkie wspomnienie, jakby migawka
W pamieci, wiqze sie ze sptywem tratwa przetomem

Dunajca. Wchodzac na te tratwe musiatem nadepnaé noga

na ose lub pszczote. Pamietam tylko bél, ptacz, zamieszanie |

na tratwie i kogo$ - nie wiem, czy byta fo mama, czy tata - A

kto brat mnie na rece i pocieszat, chcac tez ztagodzié bdl nogi. Wydaje mi sie, ze w te dalekq
podréz na drugi koniec Polski, z Gdanska, pewnie do Krakowa, moglismy sie uda¢ samolotem
z lotniska w Gdansku na Zaspie, bo drugie wspomnienie, ktére faczy sie z uzadleniem przez ose,
to marsz z rodzicami po pasie startowym do samolotu. Z pdzniejszych opowiesci mojego taty
wynika, ze podobno batem sie wsia$é do niego, ale wtedy tata miat mi pokaza¢ inny samolot,
jadacy po wyladowaniu na pasie startowym, i wyjasnit, ze wiasnie w ten sposdb, nie odrywajac
kot od ziemi, my rowniez bedziemy jecha¢ az do Krakowa. To miato mnie pono¢ przekonac
i uspokoié. Jakis krétki fragment tego wspomnienia tkwi mi w gtowie, choC nie jestem pewny,
czy to prawdziwe wspomnienie, czy tylko wytwor mojej fantazji.

Kolejne migawki wiaza sie z pobytem w przedszkolu - ten krétki film w pamieci widze juz
nieco wyrazniej. Jedna scena, to gdy wchodze do sali, chyba pod dituzszej nieobecnosci, bo
zauwazam ktoregos z kolegow i wydaje mi on jaki$ dojrzalszy, starszy, niz gdy go wczesniej
widziatem. Inny obrazek, to lezakowanie na sali, na ktérej ustawionych jest obok siebie wiele
lezakdw, okna zastoniete sq kotarami, zeby stworzy¢ wrazenie ciemnosci, choé na zewnatrz jest
jasno i Swieci stofice. Leze przykryty kocem wsrdd innych dzieci i stysze gtos opiekunek

rozmawiajacych ze soba w pokoju sgsiadujacym z nasza sala. I trzeci obrazek - gdy cata grupa



jest w ogrédku przedszkolnym, a ja stoje blisko ptotu i zrywam rosnace na krzaku biate kulki,
ktére Smiesznie pekaja i catkiem dobrze smakuja...

Przedszkole, do ktérego chodzitem, miescito sie przy ul. Czerwonego Sztandaru
w Gdansku Oliwie. Dzi$ ta ulica nosi hazwe Tadeusza Bora-Komorowskiego. W tym samym
miejscu, gdzie bylo przedszkole, pdzniej przez wiele lat miescit sie Specjalny Osrodek dla
Dzieci i Mfodziezy z Autyzmem zatozony przez Matgorzate Rybicka, zone Arama, tj. Arkadiusza
Rybickiego. Matgorzata i Aram, znani w Gdansku z dziatalnosci w Ruchu Mtodej Polski i bliskie]
wspdtpracy z Lechem Watesa, mieli dziecko autystyczne. Na poczatku lat 90-tych nie istniaty
jeszcze w Polsce specjalistyczne placowki mogace pomdc w tego rodzaju przypadkach. Osrodek
dziatajacy w moim bytym przedszkolu byt jednym z pierwszych, o ile nie pierwszym w Polsce,
wyspecjalizowanym miejscem takiej opieki.

Do konica lat 60-tych mieszkalismy blisko tego
przedszkola, na czwartym pietrze w tzw. wiezowcu przy 7
ul. Czerwonego Sztandaru w Oliwie. Byt fo solidny |
budynek, ktéry stoi tam zresztaq do dzisiaj i wciaz

catkiem niezle wyglada. Mieszkanie miato trzy pokoje i

wyjatkowo duze okna. Parapety miescity sie na wysokosci
nieco powyzej kolan, a potem prawie az do sufitu byto okno zabezpieczone przed wypadnieciem
poprzecznym pretem. Ktéregos dnia usiadtem na parapecie przy otwartym oknie, pod brodq
miatem ten poprzeczny pret i zabawiatem sie wyrzucaniem zabawek przez okno, uwaznie
obserwujac jak spadaja na chodnik przy wejsciu do klatki schodowej. Oczywiscie wzbudzito to
zainteresowanie dzieciakéw na podwérku, ktérzy skupili sie wokdt ladujacych zabawek i co
lepsze zabierali dla siebie. To ich zainteresowanie spadajacymi zabawkami i moja osoba
siedzqcq na parapecie musiato mi sie podobal, bo nie przestawatem, az do momentu gdy
dostrzegtem tate wracajacego do domu... No, hie skofczyto sie to dla mnie dobrze. Moze dlatego
utkwito mi tak mocno w pamieci.

Jeden z trzech pokoi naszego mieszkania zajmowata Pani Krysia, hasza opiekunka. Potem
mieliSmy tez inne opiekunki, ale ta - jak wynika z opowiesci rodzinnych - byta z nami najbardzie;|
zzyta. Nie wiem tego na pewno, bo gdyby nie zdjecia z dziecinstwa, to hawet nie pamietatbym
jej wygladu. Pani Krysia opiekowata sie nami, tzn. mna i moimi braémi - starszym o trzy lata

Leszkiem i mtodszym o dwa lata Andrzejem. Wydaje mi sie, ze pierwsze nasze opiekunki



organizowata nam mama. O ile wiem, byty to panie z okolicznych wiosek i mniejszych
miejscowosci, ktore chciaty przyjechaé do pracy w Gdansku. Pani Krysia byta z nami moze przez
dwa lub trzy lata. Mama i tata pracowali, Andrzej i ja byliSmy zbyt mali, by chodzi¢ juz do
przedszkola. Rézne, zmieniajace sie co jaki$ czas opiekunki, byty statym elementem naszego
dziecifstwa. Towarzyszyly nam do czasu, az w trzeciej lub czwartej klasie szkoty podstawowej,
ustyszatem jak ostatnia z nich, starsza pani, ktéra dorabiata sobie w ten sposéb do emerytury,
zaczeta krytykowaé za co$ mame i tate. Juz wczesniej jej nie lubitem, a ta krytyka z jej strony
spowodowata, ze gdy tylko wrécit do domu tata, zaczatem na nig krzyczeé, ze nie wolho tak mowic
o moich rodzicach. Tata stuchat w milczeniu, potem spytat mnie o co chodzi i ostatecznie jq
odprawit. To jednak zdarzyto sie znacznie pézniej, juz w nowym mieszkaniu przy ul. Obroncéw
Wybrzeza na gdanskim Przymorzu. Byliémy wtedy juz starsi, bardziej samodzielni i jak to
w tamtych czasach czesto bywato, chodzilismy sami do szkoty z kluczem zawieszonym na szyi.
Drugi pokéj w mieszkaniu przy ul. Czerwonego
Sztandaru zajmowata mama. Odkad pamietam mama i
tata nie mieli wspdlnej sypialni. Po czesci byto to
spowodowane tym, ze mama wciqz pracowata. Zaraz po

powrocie z pracy siadata do maszyny do pisania i [ i@

ttumaczyta z polskiego na angielski, niemiecki, lub - ’
szwedzkKi. Byta thumaczem przysiegtym i stukot maszyny do pisania towarzyszyt nam przez cate
nasze dziecinstwo, czesto do péznych godzin nocnych. Tata spat z hami w trzecim pokoju.
Miescito sie w nim jego f6zko oraz t6zko pietrowe, ktére zajmowaliémy w trdjke. Na gérze spat
Leszek, a ja z Andrzejem na dole. Byt jednak tez drugi powéd tego oddzielnego spania naszych
rodzicéw. Tata nigdy nie planowat mieé dzieci, a juz na pewno nie tyle. Trzech synéw to byto dla
niego stanowczo za duzo i stanowito olbrzymie obcigzenie psychiczne. Nie zarabiat zbyt wiele,
mama zarabiata znacznie wiecej od niego. Wciaz wyobrazat sobie, co by sie stato, gdyby jej
zabrakto, zwtaszcza ze mama miewata problemy ze zdrowiem. Bat sie, ze nie datby rady nas
wszystkich wykarmié¢ i utrzymaé. Dla mamy praca byta sensem jej zycia, pracowata duzo
i chetnie, ale tacie wydawato sie, ze ona meczy sie tak ze wzgledu na duzq rodzine i dzieci.

I nie chciat juz mie¢ zadnego wiecej.



